Cuando mis sentimientos me amagan y haciéndome un regate en seco se esconden dejándome sólo en el partido porque no es su partido. Cuando el gesto de mis manos delata un cierto nerviosismo, y nos miramos tú y yo, y percibo un rechazo en la mirada. Cuando me lo trago todo y lo degluto sin sensación de nauseas, y no tengo después ni siquiera una digestión difícil. Cuando me levanto por las mañanas, todas las de mi vida, pensando tan sólo en por qué me levanto, y no encuentro ninguna razón plausible para pensar en ti, seas quien seas, ni para perder un instante de esos que llaman “del tiempo de la basura” los entendidos del básquet para buscar la forma y manera de dibujar sobre el espejo empañado al que me miro la imagen, caricatura si quiera, de un ser humano. Cuando …, ¿pero qué significa humano? ¿Quizás pueda venir de humo, inconsistente y temporal, circunstancial y ajeno? ¿Acaso puedo ser yo imagen y semejanza de alguien... o de algo; criatura de creador?
Cuando miro mi copa vacía al final del día y repaso que es lo que hice, me entra la risa floja: educada, sí, y comedida, también, pero risa floja, a fin de cuentas, del que se deja ir sin ni siquiera tener el valor de dejar de ser él mismo.
¿Qué esperanza tengo yo si ser y estar parece lo mismo en inglés? ¿Cuál sería mi razón de "to be"? ¿Dónde mi yo deja de ser uno para poder convertirse en múltiple e invencible? ¿Por qué me asustan tanto las palabras y no quiero escribirlas para no tener que leerlas después?
¿Por qué cuando me miro al espejo sólo veo lo que existe a mi espalda, trás de mí?